Il ragazzo in una fotografia di Eli Weinberg.

Ripreso da Geoff Dyer Aug. 30, 2016 The NYT Magazine

“Non c’è niente di così misterioso come un fatto chiaramente descritto.” Il fatto che le versioni di questa osservazione siano state attribuite a due fotografi di strada molto diversi, Garry Winogrand e Lisette Model, ne sottolinea la saggezza e il mistero. Aiuta a spiegare perché i tentativi di mettere in scena fotografie – per creare finzioni – solo raramente funzionano in modo così potente come il tipo di citazioni dalla realtà che otteniamo nelle fotografie documentarie. Larry Sultan una volta disse che “pensava sempre a una bella fotografia come se una creatura entrasse nella mia stanza; è come, come sei arrivato qui? … Più cerchi di controllare il mondo, meno magia ottieni. Winogrand non aveva obiezioni a mettere in scena le cose; era solo che non avrebbe mai potuto inventarsi niente di così interessante come quello che c’era là fuori per le strade. Ma quando inizia la messa in scena? Ho visto per la prima volta questa fotografia di una folla di manifestanti al Museum Africa di Johannesburg, parte dell’enorme mostra fotografica chiamata “Rise and Fall of Apartheid”, nel 2014. L’immagine mostra file di persone di colore, tre o quattro profonde, in piedi educatamente e con dignità. In primo piano, a sinistra dell’inquadratura, c’è un uomo la cui fascia al braccio lo contraddistingue come una specie di maggiordomo, la giacca vecchia e molto consumata che gli cade dalle spalle. Le donne sono davanti, con in mano cartelli con la scritta: “Siamo dalla parte dei nostri leader”. C’è una gamma di età, i manifestanti più giovani sembrano essere nella tarda adolescenza. Quasi tutti ora sarebbero morti o sulla settantina. La foto è stata scattata nel 1956 dopo che 156 membri dell’Alleanza del Congresso furono accusati di tradimento. Successivamente il numero si sarebbe ridotto a 91, poi a 30. Alla fine, nel 1961, furono tutti assolti. Al momento in cui è stata scattata la foto, tutto questo, compresa la prigionia di Nelson Mandela in seguito al processo di Rivonia del 1963-64, doveva ancora arrivare. Che è forse un’altra qualità delle grandi fotografie: il modo in cui questi documenti essenziali del passato sembrano spesso intrisi di futuro. I manifestanti riempiono la cornice in modo che il sentimento sia unanime, la solidarietà assoluta. Al di là della cornice del quadro si trova l’apparato dello stato dell’apartheid, con le sue immense risorse di intimidazione fisica, controllo burocratico e coercizione psicologica: la polizia ei soldati si assicurano che l’opposizione stia al suo posto – e sappia -. Riempire così l’inquadratura con i manifestanti sembrerebbe il limite della scelta estetica compiuta dal fotografo. A parte questo, è strettamente di valore fotogiornalistico. Tranne, ovviamente, c’è una componente cruciale che non ho menzionato. Schiacciato davanti, visibile in uno spazio tra i cartelli, c’è un ragazzo solitario. Immagino abbia circa 13 anni. Il suo braccio destro si allunga e tocca il sinistro, un gesto che a volte le persone fanno quando sono nervose. Indossa pantaloncini, sandali e una camicia fantasia a maniche corte. Sta sorridendo leggermente. Ed è bianco. Guardiamo la fotografia e la domanda sulle nostre labbra ne articola il mistero e la magia. O, per dirla in un altro modo, la fotografia rimane ostinatamente silenziosa di fronte alla domanda che insiste a farci porre: cosa ci fa lì? Come, per tornare alla frase di Sultan, questa creatura è entrata nella stanza? Diverse spiegazioni suggeriscono se stesse: potrebbe essere il figlio di simpatici liberali bianchi. Poteva essere portato con sé da una collaboratrice domestica o da una tata che fosse anche una manifestante, correndo il rischio, sicuramente, di offendere il suo datore di lavoro, a meno che quel datore di lavoro non fosse di impegno non solo liberale ma rivoluzionario. Né la didascalia della mostra – “Folla vicino a Drill Hall il primo giorno del processo per tradimento, Johannesburg, 19 dicembre 1956″ – né il catalogo hanno offerto alcun indizio su come il ragazzo sia finito lì, stipato in prima fila nella storia. Il fotografo, di cui non avevo sentito parlare, era Eli Weinberg. Apparentemente nacque in Lettonia nel 1908 e arrivò a Città del Capo nel 1929, dove si iscrisse al Partito Comunista e divenne attivo nel movimento sindacale. È stato arrestato, detenuto e sottoposto a una serie di ordini di divieto. Morì a Dar es Salaam nel 1981. Una vita, dunque, di ripetuti spostamenti ed esilio, illuminata dalla tanto sognata patria della giustizia. Sperando di saperne di più sul ragazzo nella foto, ho contattato il co-curatore della mostra, Rory Bester. Era, ha detto, “sicuro al 90% che fosse il figlio del fotografo. … [Mark] lo accompagnava spesso mentre lavorava… sia quando era sindacalista sia quando faceva il fotografo.” Un’indagine del 2014 condotta da una testata giornalistica sudafricana, in cui ad amici della famiglia Weinberg e ad altri attivisti è stato chiesto se potevano identificare il ragazzo, ha messo in dubbio questo punto: alcuni erano certi che fosse Mark; alcuni non lo riconobbero. Ho ricontrollato con Bester quest’estate e ha scritto che “non sono emerse ulteriori informazioni sul figlio di E.W., tranne che nessuno ha contraddetto la” convinzione “che sia davvero suo figlio”. Quindi, supponendo che Mark fosse lì con suo padre, perché non metterlo al lavoro e includerlo nella foto? In un certo senso, quindi, si potrebbe dire che Weinberg abbia messo in scena il film, che abbia lavorato alla sua magia. Ma la protesta stessa è stata messa in scena; non è stato un incontro spontaneo. In modo del tutto benigno, la presenza del ragazzo mostra silenziosamente e sottilmente una crepa nell’implacabile armatura dell’apartheid. L’innocente paffuto potrebbe trasformarsi nel narratore di “Waiting for the Barbarians” di J.M. Coetzee, il quale dichiara che “se c’è mai qualcuno in un remoto futuro interessato a sapere come vivevamo, che in questo estremo avamposto dell’Impero di luce ci esisteva un uomo che in cuor suo non era un barbaro”.

Di tutte le persone nella foto, il ragazzo è quello che, in virtù della sua giovinezza, è più probabile che sia ancora in giro, per rispondere alle domande sollevate dalla sua presenza. Vogliamo sentire la sua versione di quello che è successo. Secondo Bester, diverse persone nelle fotografie della mostra sono passate per identificarsi e per essere rifotografate davanti alle vecchie foto. Questo è stato fatto in altre situazioni, da altre persone fotografate in mezzo a eventi storici. È spesso illuminante, in parte a causa del modo in cui i ricordi delle persone sono contraddetti, rafforzati o addirittura creati dall’esistenza di una fotografia. Si consideri, ad esempio, un’immagine che è in qualche modo l’immagine speculare di questa, scattata meno di un anno dopo, da Will Counts a Little Rock, Ark. Invece di un ragazzo bianco solitario circondato da folle di neri pacifici e accoglienti , c’è una ragazza nera solitaria circondata da una folla urlante di bianchi. La ragazza nera è Elizabeth Eckford, una dei nove studenti afroamericani che avrebbero dovuto entrare insieme alla Little Rock Central High School all’inizio della desegregazione. All’ultimo momento, si ritrovò a camminare da sola, vittima di abusi da parte della folla. Una faccia bianca ringhiante, quella della quindicenne Hazel Bryan, divenne il simbolo dell’intransigente fanatismo razziale. La stessa Bryan, però, non era così intransigente. Alcune persone possono passare la vita all’altezza di un ideale; Bryan è arrivata a sentire che in qualche modo ha passato la sua vita a vivere l’incidente catturato nel film quel giorno. Nel 1963 cercò il numero di Eckford nell’elenco telefonico e telefonò per scusarsi. La conversazione fu breve, Eckford accettò le sue scuse e andò avanti con la sua vita. Nel 1997, in occasione del 40° anniversario della desegregazione della scuola, le donne si sono incontrate di persona e sono state nuovamente fotografate dai Conti, questa volta come simboli di guarigione razziale e solidarietà. Sono diventati amici, hanno parlato in pubblico della necessità di armonia e – l’apoteosi! – sono apparsi insieme su “Oprah”. Solo che questa non era proprio la fine. C’erano risentimenti persistenti, dubbi da parte di Eckford sulle motivazioni di Bryan. Forse stava solo cercando di sentirsi meglio. Così la loro relazione finì come era cominciata, con l’allontanamento. E, in un certo senso, l’immagine originale di Counts rifiuta la possibilità di redenzione. Se contiene una suggestione del futuro, è nel modo in cui il futuro insisterà nel ricordare Eckford e Bryan. Le persone nella foto sono bloccate nell’ambra della storia: una storia che la fotografia ha contribuito a creare. Torniamo a quel giorno di dicembre del 1956 a Johannesburg, ad altre fotografie della stessa scena. Uno di essi, ripreso da un fotografo non identificato da un’angolazione diversa, mostra un musicista che dirige la folla in canti e inni. Sullo sfondo, leggermente sfocato, riconosciamo molti degli stessi volti dell’immagine precedente, comprese le donne ai lati del ragazzo. Frustrante, il braccio alzato del conduttore è esattamente dove sarebbe il viso del ragazzo, ma se guardiamo in basso, non c’è traccia delle sue gambe nude e dei suoi sandali. Il che mi ha fatto realizzare una cosa che non avevo del tutto registrato sulla fotografia precedente: è vestito per un tempo completamente diverso da quasi tutti gli altri. Le persone intorno a lui sono vestite come per una giornata piovosa e fredda e per un lungo soggiorno. Nella seconda foto, sono ancora in piedi accanto ai loro capi, ma lui non si vede da nessuna parte. È scomparso dalla storia.Continuavo a chiedermi come fosse arrivato a considerare questa immagine più tardi nella vita. Presumibilmente è stato motivo di orgoglio e felicità nello stesso modo in cui l’immagine di Little Rock è diventata, per Bryan, fonte di vergogna. Questa era solo una speculazione, resa inutile dalle due cose che ho scoperto su Mark. In primo luogo, sembra che sia morto nel 1965 a 24 anni, quindi suo padre è stato quello rimasto a guardare indietro con amore e orgoglio alla visione di appartenenza a cui aveva assistito e creato. In secondo luogo, a seguito di un incidente d’auto, Mark era sordo da quando era bambino. Quindi c’è isolamento in mezzo alla solidarietà. Questi fatti non cambiano nulla della fotografia, ma ne aumentano il mistero. Un’immagine della storia – un momento nella storia – e del destino, è una prova documentaria dell’inconoscibile.

Tradotto da un testo di Geoff Dyer

Bruno Manunza